افسانچہ
ہفتہ، 23 مئی 2026
سیڑھی
وہ کامیاب آدمی بن چکا تھا۔
اب اسے پرانے لوگ یاد نہیں تھے۔
ایک دن اُس نے اپنی پرانی بوسیدہ بستی دیکھی اور منہ بنا لیا۔
ساتھ کھڑے بوڑھے نے مسکرا کر کہا:
"بیٹا…
جن سیڑھیوں سے اوپر چڑھو
اُنہیں ...
افسانچہ
ہفتہ، 23 مئی 2026
کھلونا
امیر بچے نے نیا کھلونا دو منٹ کھیل کر پھینک دیا۔
نوکر کا بیٹا خاموشی سے اُسے دیکھ رہا تھا۔
امیر بچے نے کہا:
"لے جاؤ اگر پسند ہے۔"
وہ بچہ کھلونا ہاتھ میں لے کر ایسے خوش ہوا
جیسے پوری دنی...
افسانچہ
ہفتہ، 23 مئی 2026
لفظ
شوہر نے غصے میں بیوی سے کہا:
"تمہیں کچھ نہیں آتا!"
بس اتنی سی بات تھی۔
مگر عورت کئی دن خاموش رہی۔
کچھ عرصے بعد بیٹا اسکول سے روتا ہوا آیا۔
باپ نے پوچھا:
"کیا ہوا؟"
بیٹے نے ک...
افسانچہ
ہفتہ، 23 مئی 2026
گلدستہ
وہ ہر سال ماں کے یومِ وفات پر قبر پر مہنگے پھول رکھتا تھا۔
لوگ اُس کی محبت کی تعریف کرتے۔
ایک دن قبرستان کے فقیر نے پوچھا:
"بیٹا… ماں زندہ تھیں تب بھی کبھی پھول دیے تھے؟"
وہ خاموش ہوگیا۔...
افسانچہ
ہفتہ، 23 مئی 2026
سایہ
باپ سارا دن مزدوری کرتا اور رات کو تھکا ہارا گھر لوٹتا تھا۔
بیٹا ہمیشہ اُس سے ناراض رہتا:
"آپ نے میرے لیے کیا کیا ہے؟"
ایک دن شدید گرمی میں بجلی چلی گئی۔
باپ ہاتھ والا پنکھا جھلتا رہا او...
افسانچہ
ہفتہ، 23 مئی 2026
قلم
استاد نے کلاس میں پوچھا:
"بڑا ہو کر کیا بنو گے؟"
سب بچوں نے بڑے بڑے خواب بتائے۔
کوئی ڈاکٹر، کوئی انجینئر، کوئی افسر۔
ایک غریب بچے نے کہا:
"میں صرف پڑھنا چاہتا ہوں۔"
استاد حیر...
افسانچہ
ہفتہ، 23 مئی 2026
دروازہ
باپ بڑھاپے میں آہستہ آہستہ چلتا تھا۔
بیٹے کو اُس کے ساتھ بازار جانا شرمندگی لگتا تھا۔
ایک دن اُس نے غصے میں کہا:
"ابو! آپ گھر پر ہی رہا کریں۔"
باپ خاموش ہوگیا۔
رات کو بیٹا دیر سے گھر آی...
افسانچہ
ہفتہ، 23 مئی 2026
قیمت
وہ سڑک کنارے غبارے بیچ رہا تھا۔
ایک امیر آدمی نے اپنے بچے کیلئے غبارہ لیا اور پوچھا:
"کتنے کا؟"
"دس روپے۔"
آدمی بولا:
"پانچ میں دو گے؟"
بچہ خاموش ہوگیا۔
پھر آہستہ ...
افسانچہ
ہفتہ، 23 مئی 2026
تصویر
ماں کئی دنوں سے بیمار تھی۔
بیٹا ہر روز اس کے ساتھ سیلفی لیتا اور سوشل میڈیا پر لکھتا:
"میری دنیا… میری جنت… میری ماں"
ہزاروں لائکس آتے۔
دعاؤں کے کمنٹس بھی۔
ایک رات ماں نے دھیرے سے کہا:
...
افسانچہ
ہفتہ، 23 مئی 2026
روٹی
ہوٹل کے باہر ایک بچہ خاموشی سے کھڑا لوگوں کو کھانا کھاتے دیکھ رہا تھا۔
ایک صاحب نے ترس کھا کر پوچھا:
"بھوک لگی ہے؟"
بچے نے فوراً سر ہلا دیا۔
صاحب اُسے اندر لے گئے اور کھانا منگوا دیا۔
ب...


