کربلا نامہ
جمعہ، 3 جولائی 2026
کربلا – دسویں دن مکمل | کچھ دن ضمیر میں ہمیشہ زندہ رہتے ہیں
## کربلا — دسویں دن 10 محرم 1448ھ
جب صبح صرف روشنی نہیں لاتی، تاریخ کا ایک باب بھی کھولتی ہے
صبح آئی۔
مگر یہ صبح باقی صبحوں جیسی نہیں تھی۔
سورج اسی افق سے نکلا
جہاں سے ہر روز نکلتا تھا۔
ہوا بھ...
کربلا نامہ
جمعہ، 3 جولائی 2026
کربلا – نواں دن مکمل | کچھ راتیں انسان کے اندر باقی رہتی ہیں
کربلا — نواں دن 9 محرم 1448ھ
بعض دن سورج سے نہیں، دل کی دھڑکن سے پہچانے جاتے ہیں
صبح پھر آئی۔
افق پر روشنی پھر پھیلی۔
زمین پھر ویسے ہی خاموش رہی۔
ہوا پھر اپنے راستے پر چلتی رہی۔
مگر کچھ دن ایس...
کربلا نامہ
جمعہ، 3 جولائی 2026
کربلا – آٹھواں دن مکمل | کچھ راستے انسان کو معنی دے دیتے ہیں
## کربلا — آٹھواں دن 8 محرم 1448ھ
کبھی امتحان سامنے آنے سے پہلے دل اُس کی جگہ بنا لیتا ہے
صبح پھر نمودار ہوئی۔
مگر ہر صبح ایک جیسی نہیں ہوتی۔
بعض صبحیں روشنی نہیں لاتیں—
احساس لاتی ہیں۔
سورج پ...
کربلا نامہ
منگل، 23 جون 2026
کربلا – ساتواں دن مکمل | کچھ راستے انسان کے اندر باقی رہتے ہیں | سلسلہ نمبر 7
کربلا — ساتواں دن 7 محرم 1448ھکبھی وقت بولتا نہیں، بس اپنے معنی گہرے کر دیتا ہے
صبح پھر طلوع ہوئی۔
آسمان پر روشنی پھر ویسے ہی پھیلی۔
زمین پھر ویسی ہی خاموش رہی۔
ہوا پھر اسی طرح چلتی رہی۔
مگر ہر...
کربلا نامہ
اتوار، 21 جون 2026
کربلا – چھٹا دن مکمل | کچھ سفر انسان کو اپنے آپ کے قریب لے آتے ہیں | سلسلہ نمبر6
کربلا — چھٹا دن 6 محرم 1448ھجب خاموشی کے اندر آنے والے وقت کی چاپ سنائی دینے لگے
صبح پھر طلوع ہوئی۔
مگر بعض صبحیں باقی صبحوں جیسی نہیں ہوتیں۔
سورج ویسا ہی نکلتا ہے۔
ہوا ویسے ہی چلتی ہے۔
زمین وی...
کربلا نامہ
ہفتہ، 20 جون 2026
کربلا – پانچواں دن مکمل | بعض دن انسان کے اندر رہ جاتے ہیں | سلسلہ نمبر5
کربلا — پانچواں دن 5 محرم 1448ھجب راستہ بدلتا نہیں مگر احساس بدلنے لگتا ہے
صبح پھر آئی۔
آسمان نے پھر روشنی اوڑھی۔
زمین نے پھر قدموں کو قبول کیا۔
اور قافلہ—
وہ حسبِ معمول آگے بڑھنے لگا۔
لیکن ب...
کربلا نامہ
جمعہ، 19 جون 2026
کربلا – چوتھا دن مکمل | کچھ سفر منزل سے پہلے انسان کو بدل دیتے ہیں | سلسلہ نمبر 4
کربلا — چوتھا دن 4 محرم 1448ھکچھ راستے منزل سے پہلے امتحان سکھا دیتے ہیں
صبح پھر آئی۔
جیسے ہر دن آتی ہے۔
سورج پھر اُفق سے نکلا۔
ہوا پھر چلی۔
ریت پھر ویسی ہی تھی۔
لیکن سفر کبھی ویسا نہیں رہتا۔
...
کربلا نامہ
بدھ، 17 جون 2026
حضرت علی اکبرؑ کا دردناک مرثیہ | کہاں ہو اے مرے بھائی – دانش فراق
مدینے بھر میں صغریٰؑ نے یہی روتے کہا اکثر
کہاں ہو اے مرے بھائی، مرے بھائی علی اکبرؑ
تمہارے بعد سونا ہو گیا ہے گھر کا گھر منظر
تمہاری یاد میں گزری ہے ہر شام اور ہر سحر
ادب سے آ کے اکبرؑ نے جھ...
کربلا نامہ
جمعرات، 18 جون 2026
کربلا – تیسرا دن مکمل | بعض سفر تقدیر کے صفحوں پر لکھے جاتے ہیں | سلسلہ 3
کربلا — تیسرا دن 3 محرم 1448ھجب سفر کے ساتھ انتظار بھی چلنے لگا
سفر جاری تھا۔
دن بدل گئے تھے۔
مگر راستہ اب بھی باقی تھا۔
آسمان ویسا ہی تھا جیسے پہلے دن تھا۔
ہوا ویسی ہی تھی۔
زمین بھی خاموش تھی...
کربلا نامہ
بدھ، 17 جون 2026
کربلا – دوسرا دن مکمل | راستے ختم نہیں ہوئے تھے، مگر واپسی پیچھے رہ گئی تھی | سلسلہ 2
## کربلا — دوسرا دن 2 محرم 1448ھراستہ لمبا تھا مگر خاموشی اُس سے بھی لمبی
قافلہ چل رہا تھا۔
نہ بہت تیز۔نہ بہت آہستہ۔
بس ایسے جیسے کوئی اپنے وقت پر یقین رکھتا ہو۔
پیچھے مدینہ رہ گیا تھا۔
اب سام...


