📖 تمام نثر

بوڑھے باپ نے بیٹے کو عید پر ایک لفافہ دیا۔ بیٹے نے بےدلی سے کھولا۔ اندر صرف دس روپے تھے۔ ساتھ ایک پرچی تھی: "جب تم چھوٹے تھے تو میری جیب میں اکثر اتنے ہی ہوتے تھے… مگر تمہیں کبھی کمی محسوس ...

شام ڈھل رہی تھی۔ باپ اور بیٹا ساتھ چل رہے تھے۔ بیٹا بولا: "ابو! میری پرچھائیں آپ سے بڑی کیوں لگ رہی ہے؟" باپ مسکرایا: "سورج ڈوبنے لگے تو سائے لمبے ہوجاتے ہیں۔" بیٹا کچھ نہ س...

امیر آدمی نے فقیر کو ایک سکّہ دیا اور تصویر کھنچوا لی۔ پاس کھڑے بچے نے اپنی آدھی روٹی فقیر کو دے دی۔ فقیر نے دعا بچے کو دی۔ امیر آدمی حیران رہ گیا۔ شاید قیمت سکّے کی نہیں تھی۔

وہ ہر رات گھر کے سارے تالے چیک کرتا تھا۔ بڑا مطمئن رہتا۔ ایک دن بیوی نے کہا: "گھر محفوظ ہے… مگر رشتے کھلتے جا رہے ہیں۔" وہ پہلی بار خاموش ہوگیا۔

چھوٹا بچہ بھاری اسکول بیگ اٹھائے جا رہا تھا۔ ایک مزدور نے ہمدردی سے پوچھا: "اتنا وزن کیسے اٹھاتے ہو؟" بچہ معصومیت سے بولا: "انکل… ابو کہتے ہیں یہی بوجھ مستقبل ہلکا کرے گا۔" ...

بچہ گر کر زخمی ہوگیا۔ ماں نے فوراً اُسے سینے سے لگا لیا۔ کچھ دیر بعد بچہ ہنسنے لگا۔ باپ حیران ہوا: "اتنی جلدی درد بھول گیا؟" ماں آہستہ سے بولی: "کچھ زخم مرہم سے نہیں محبت سے بھر...

بجلی چلی گئی تھی۔ پورا گھر اندھیرے میں ڈوبا ہوا تھا۔ دادی اماں نے ایک چھوٹا سا چراغ جلایا۔ کمرہ روشن ہوگیا۔ پوتے نے حیرت سے پوچھا: "اتنی چھوٹی روشنی کافی ہے؟" دادی مسکرائیں: "بیٹ...

وہ ہمیشہ غریب رشتہ داروں سے کتراتا تھا۔ فون تک نہیں اٹھاتا تھا۔ ایک رات اُس کے دروازے پر زور کی دستک ہوئی۔ حادثے میں اُس کا بیٹا زخمی تھا اور خون کی ضرورت تھی۔ سب سے پہلے خون دینے والا وہی غریب ر...

محلے میں سب سے بڑا گھر اُس کا تھا۔ ہر کمرے میں جگمگاتی روشنیاں تھیں۔ مگر سامنے چھوٹے سے گھر میں رہنے والی بوڑھی ماں اکثر اندھیرے میں بیٹھی رہتی۔ لوگوں نے پوچھا: "آپ کا بیٹا اتنا امیر ہے… پھر؟...

ٹی وی پر غربت کے موضوع پر بحث چل رہی تھی۔ سب بڑے لوگ بھوک پر فلسفہ بیان کر رہے تھے۔ اچانک کام والی عورت نے پوچھا: "بی بی… بچا ہوا کھانا پھینک دوں؟" گھر کی مالکن نے بےزاری سے کہا: "...